Hij zit al klaar als ik het zaaltje binnenkom. Naast hem een vrouw die vol bewondering naar zijn verhalen luistert. Ze giechelen samen als ik voorbij loop. Ik heb een nieuwe rol gekregen en speel deze braaf. Hij gebaart naar het podium en praat over de muziek die hij een tijdje geleden nog niet kende. Zijn nieuwe masker is in de maak en deze keer bevat het elementen van mijn leven. Het volgende heeft waarschijnlijk stukjes van het hare. Dat hij er is verbaast me niet. Ik voelde het al dagen. Ik hoop dat de cirkel nu rond is. Dat zijn aandacht na vanavond volledig voor haar is. De band begint te spelen en een glimlach verschijnt op mijn gezicht. Ik voel de ruimte. De zwaarte en de leegte die hij met zich meebracht horen niet meer bij mij. Mijn voeten tikken mee op het ritme van de muziek. Ik ben vrij.